Giữ yên biên cương từ những việc làm thấm đẫm nghĩa tình
Chúng tôi đến Đồn Biên phòng Mường Khương trong một ngày làm việc bình thường của cán bộ, chiến sĩ. Không cờ hoa, không khẩu hiệu phô trương, chỉ là những bước chân vội vã chuẩn bị xuống địa bàn. Đại úy Vàng Văn Vinh - Chính trị viên phó, đón chúng tôi bằng nụ cười hiền hậu, bắt tay thật chặt. Đồng chí bảo, ở Mường Khương, cán bộ biên phòng quen tiếp dân hơn tiếp khách, bởi phần lớn thời gian đều ở dưới thôn, bản.

Cán bộ biên phòng ngồi quây quần với bà con, nói chuyện về pháp luật biên giới, về việc không xuất nhập cảnh trái phép, không mua bán, tàng trữ pháo nổ, về cách phòng, chống dịch bệnh và chống rét cho gia súc.
Trong căn phòng làm việc giản dị, bên tấm bản đồ biên giới treo kín tường, đồng chí Vinh chậm rãi kể về công việc của đơn vị. Giữ biên giới ở Mường Khương không chỉ là tuần tra, canh gác, mà còn là câu chuyện của lòng dân. Chính vì vậy, việc bám địa bàn, bám dân được coi là nhiệm vụ thường xuyên. Năm 2025, hàng trăm lượt cán bộ, chiến sĩ đã được phân công xuống các xã, thôn giáp biên, cùng ăn, cùng ở, cùng làm với nhân dân để nắm tình hình và tuyên truyền, vận động.
Chúng tôi theo chân một tổ công tác xuống một bản vùng cao của xã Tung Chung Phố (cũ). Con đường đất nhỏ hẹp, hai bên là nương chè xanh mướt. Trong ngôi nhà trình tường còn vương mùi khói bếp, cán bộ biên phòng ngồi quây quần với bà con, nói chuyện về pháp luật biên giới, về việc không xuất nhập cảnh trái phép, không mua bán, tàng trữ pháo nổ, về cách phòng, chống dịch bệnh và chống rét cho gia súc. Những câu chuyện tưởng như khô khan ấy được kể bằng tiếng phổ thông xen lẫn tiếng địa phương, bằng ví dụ gần gũi, nên bà con nghe chăm chú, gật đầu liên tục.

Cán bộ chiến sĩ của đơn vị giúp dân xoá nhà tạm, nhà dột nát
Đồng chí Vinh nói, tuyên truyền pháp luật ở vùng cao không thể làm theo cách đọc rồi chép. Mà phải kiên trì, mềm dẻo và thực sự hiểu đời sống, phong tục của đồng bào. Nhờ vậy, ý thức chấp hành pháp luật của người dân từng bước được nâng lên. Nhiều hộ dân chủ động báo tin, phối hợp cùng bộ đội trong bảo vệ đường biên, cột mốc, giữ gìn an ninh trật tự địa bàn.
Giữ yên biên cương bằng lòng dân
Không chỉ tuyên truyền, vận động, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Mường Khương còn là những người bạn lao động của dân bản. Giữa nắng chiều, chúng tôi bắt gặp hình ảnh bộ đội cùng bà con thu hoạch quýt, sửa lại chuồng trại cho gia súc. Những bàn tay chai sạn nắm chắc cuốc xẻng, những giọt mồ hôi lăn trên gương mặt sạm nắng. Ở đó, không còn khoảng cách giữa quân và dân, chỉ còn sự sẻ chia rất đỗi chân thành. Trong năm qua, đơn vị đã đóng góp hàng chục ngày công giúp dân phát triển kinh tế, ổn định cuộc sống.

Lễ khánh thành, bàn giao nhà cho hộ gia đình được đơn vị đối ứng xoá nhà tạm, nhà dột nát
Điều khiến chúng tôi xúc động nhất là câu chuyện về những mái nhà mới nơi biên giới. Từ sự tham mưu của Đồn Biên phòng Mường Khương, đơn vị đã rà soát, vận động hỗ trợ 07 hộ gia đình trong xoá nhà tạm, nhà dột nát, với tổng kinh phí 299.000.000đ và trên 200 ngày công của cán bộ, chiến sĩ đơn vị. Cùng với đó, Đồn đã triển khai giúp đỡ cho 05 hộ nghèo trên địa bàn phát triển kinh tế, giảm nghèo bền vững. Tặng 33 xuất quà cho các hộ gia đình di rời ra khỏi khu vực có nguy cơ sạt lở sau hoàn lưu của cơn bão số 3 mỗi xuất quà 10kg gạo, 02 thùng mì tôm, 01 chai nước mắm, 01 chai dầu ăn...
Trong hành trình bám dân ấy, hình ảnh “thầy thuốc quân hàm xanh” cũng trở nên quen thuộc. Phối hợp với trạm y tế địa phương, Đồn đã tổ chức vận động, tuyên truyền đi tiêm chủng mở rộng được 28 buổi/ 2.038 trẻ em và phụ nữ có thai; khám chữa bệnh, cấp thuốc miễn phí cho nhân dân được 320 lượt người, với tổng trị giá 14.600.000đ.
Nhắc đến những ngày giáp Tết, đồng chí Vinh không giấu được niềm xúc động. Chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản” đã trở thành điểm hẹn quen thuộc của người dân vùng biên. Những suất quà Tết được trao tận tay hộ nghèo, gia đình chính sách, học sinh khó khăn; những nồi bánh chưng đỏ lửa; những tiết mục văn nghệ, trò chơi dân gian diễn ra ngay giữa sân bản. Tết ở đây không chỉ là Tết của từng gia đình, mà là Tết chung của bộ đội và nhân dân.

Đồn biên phòng Mừng Khương đẩy mạnh tuyên truyền phòng chống tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống
Một vấn đề khó ở vùng cao là tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống. Đồn Biên phòng Mường Khương đã chủ động tham mưu xây dựng các mô hình tuyên truyền, tập huấn cho cán bộ thôn bản, người có uy tín. Những buổi trò chuyện kiên trì, thẳng thắn nhưng đầy tôn trọng văn hóa bản địa đã dần mang lại chuyển biến tích cực.
Chiều muộn, đứng trên điểm cao nhìn về đường biên giới chạy dài giữa núi rừng, tôi chợt hiểu vì sao cán bộ biên phòng luôn nói đến “lòng dân”. Biên giới ở Mường Khương được giữ vững không chỉ bằng hàng rào, cột mốc, mà bằng sự gắn bó bền chặt giữa bộ đội và nhân dân. Những việc làm lặng thầm, những câu chuyện đời thường của cán bộ, chiến sĩ nơi đây đã và đang góp phần tạo nên một thế trận biên phòng toàn dân vững chắc, nơi biên cương Tổ quốc được bảo vệ từ gốc rễ của niềm tin và nghĩa tình.